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Prólogo
Los cuentos de un humanista
Hace mucho tiempo que sigo con interés los trabajos de Gustavo Duch, sus artículos y sus libros. He aprendido a admirarle por su testarudez, por la energía con la que, incesantemente, mira hacia los rincones del mundo en los que nadie se fija, denuncia situaciones injustas y da la cara por los más desprotegidos. Con pasión, desde luego, porque hace falta pasión y entusiasmo para mantener siempre en alto un foco que ilumine a los que no tienen luz. Pero también con rigor: Duch nunca habla por hablar. Todo lo que dice está basado en datos que, por desgracia, son ciertos e incuestionables. Sus redes de contacto y sus vías de conocimiento llegan por lo que parece a los lugares más alejados del planeta.
Aunque hable a menudo de semillas y bosques, de cabezas de ganado y peces, Duch es en realidad un humanista. Alguien que cree que el ser humano puede –y debe– llevar una existencia digna y decente, tan alejada de la ostentación de los nuevos ricos y del desatino del progreso sin fin como de la miseria, la explotación y el abandono. Alguien que confía en los sentimientos nobles –por muy anticuado que eso suene–, en la vida en comunidad y el trabajo en equipo, en el ideal del perfecto equilibrio entre los seres humanos y su entorno. Él ve a la naturaleza como una madre que abraza, y no como un enemigo al que hay que combatir o un ámbito ajeno a nosotros que alguien ha puesto ahí para que sea explotado. Y está convencido, pese a todas las pruebas en contra, de que las voces que defienden a los más débiles nunca claman en el desierto: siempre hay otros escuchando, otros que pueden enarbolar a su vez la bandera de la lucha por la justicia, y multiplicar su efecto hasta el infinito. Hasta que lo deseable sea logrado.
Estos cuentos de Gustavo Duch respiran el mismo aire que sus artículos. Denuncian los mismos desmanes, defienden los mismos principios, sacan a la luz a los mismos seres. Duch asciende a las alturas de los Andes, camina por la sabana africana, recorre las selvas del planeta. Y observa y cuenta. Nos habla de la abuela que riega humildemente sus hermosas matas de tomate, del campesino que enferma a causa del cinismo de los pudientes, del médico rural que sufre con los suyos, de los niños angustiados por el futuro, de los pescadores que se entienden con el mar, de los campesinos de la meseta a los que ha traicionado la historia. Habla de los pobres y sus anhelos y su sabiduría, y de los ricos y su ambición y su maligno desparpajo. Nos hace entender que quedan muchas, muchísimas cosas por hacer en este mundo desigual y cada vez más absurdo. Y nos permite creer que se pueden hacer. Como buen humanista, se tira de los pelos ante los dramas que afectan a sus hermanos, pero igualmente propone soluciones. Porque sabe que existen, y que lo que hace falta es que muchos como él decidan ponerlas en práctica. Estos cuentos animan al esfuerzo.
ÁNGELES CASO
Escritora



El abrazo
Sería el color azul y ese olor a frescura de mar lo que provocó aquel doble enamoramiento. La Luna encandilada se sujetó perenne y para siempre a la Tierra. Y el Sol la prendió desposándola a su órbita para las siguientes eternidades.
El Sol y la Luna pactaron solidarios compartir su amor por aquel cuerpo celeste. Navegando juntos de un horizonte a otro, medio día tendría la Luna para visitar a su amante y la otra mitad sería para el cortejo del Sol. Se concibió así el día y la noche.
Repartiéronse también en dos mitades el territorio que les correspondería. El Sol tomó el Norte, que pobló con hijas e hijos de ojos, piel y pelo claros amasados con sus rayos de luz. La Luna amamantó en el Sur, con su nocturno resplandor, preciosos seres morenos y negros.
Sol y Luna, Luna y Sol dispusieron entre ambos los medios para que sus dos mundos tuvieran con que ser. La Luna sacudiría los mares y así la pesca llegaría fácil a todos los pobladores. Cuando ellos enterraran las semillas bajo la tierra en noches de luna llena, Ella se encargaría de darles la mejor eclosión, para crecer después altivas y sanas con el calor y energía que regalaría el Sol, hasta el momento de la maduración y la cosecha.
Millones de días después, ambos pueblos se encontraron y la armonía creada por el Sol y la Luna se quebró. De sus diferencias hicieron odio y discriminación. De los bienes que podían compartir hicieron dominación y expolio. De los lujos hicieron necesidades.
Tristes y heridos la Luna y el Sol tomaron rumbos diferentes alrededor de la Tierra, perdiendo su mágica conexión. El tiempo, regular hasta entonces, cambió: los calores se extremaron, la lluvia escaseaba y los cultivos apenas despuntaban. El frio se intensificó helando los extremos del planeta estimado. Se concibió el invierno y el verano.
Fue así hasta que dos habitantes de la Tierra, de cada uno de los Mundos enfrentados, ignoraron el miedo inculcado generación tras generación. Hija del Sol e hijo de la Luna llevados por un amor nuevo fundieron sus cuerpos. En aquel abrazo explotaron luces, sonidos y perfumes insólitos, confundidos entre las sombras y la luz, porque en aquel instante el cielo presenció el primer eclipse astral.
Y dicen –quienes cuentan esta leyenda– que rompiendo fronteras y olvidando banderas, que así fue que nació la solidaridad verdadera.




Fábula del árbol y el gusano
Al abrir los ojos aquel árbol ‘trilenario’, doscientos años después del parpadeo anterior, –que ese es su ritmo normal– lo vio todo totalmente cambiado. Por arte de magia, de birlibirloque, en un abrir y cerrar de ojos –y no es metafórico– el pueblo que divisaba desde sus ramas más altas estaba completamente arruinado, como si hubiera sufrido el peor de los bombardeos. Los huertos que le rodeaban, los molinos, los corrales de las gallinas, las niñas y niños jugando, las vacas pastando… , todo aquel último registro en su retina de madera había sido sustituido por un inmenso, monótono y verde campo de maíz. Su estremecimiento estaba acompañado de una sensación nueva, como un pinchazo en su tronco. Allí tenía clavado un letrero que indicaba que estaba rodeado de maíz transgénico. Rompió en lágrimas de savia clara. No, no era por la espina en su tronco, su lloró surgió cuando descubrió –a su ritmo parsimonioso– que los hermanos del bosque con los que formaba aquella hermosa comunidad, también, en un visto y no visto, lo habían abandonado.
–¿Dónde fueron? ¿Por qué no me avisaron? No quedaba rastro de ellos.
Sumergidos en ese mundo verde y aburrido, a la sombra del viejo gigante, dos gusanos efímeros –nacen con el alba y siempre mueren antes de caer el Sol– conversaban mientras mordisqueaban unas hojas.
–¿Sabes que me han explicado? –pregunta el más risueño de ellos–. Hace muchos años, aquí se comía maíz pero también lechugas, acelgas, coles... y con esos alimentos vivíamos mucho más tiempo que ahora. ¡Qué en esos tiempos el Sol se escondía para volver a salir! Entonces además de nosotros vivían en este mundo otros animales parecidos a nuestros tatarabuelos. Hablan de unos gusanos que no se arrastraban por el suelo como nosotros, tenían alas de colores que les permitían volar. Otros gusanos eran ciegos y vivían comiendo tierra que luego expulsaban. Sólo se les veía cuando llovía. Incluso existían unos gusanos babosos que cargaban un caparazón sobre sus espaldas. ¡Qué cosas más espléndidas! –enumeraba mientras sus pupilas centelleaban.
–No creo en las leyendas –contestaba el otro gusano–. Mira, mi padre dice que él siempre lo vio todo igual. Y lo mismo el padre de su padre. Son cuentos para gusanos chicos, para pasar el rato. ¿Cómo vas a pensar en gusanos voladores? Qué, ¿llevaban, antenas en la cabeza? Ja ja ja –se burla–. Y el Sol siempre está ahí quieto, ¿lo has visto moverse? Entonces, ¿cómo quieres que se esconda para volver a salir? Y siguieron con su régimen de maíz sin saber que, desde hace para ellos mucho mucho tiempo, lleva una toxina que es la responsable de su corta vida.
No le convencieron las explicaciones de su compañero, y el gusano curioso decidió valiente trepar por el tronco del árbol. Al llegar a la copa le pidió permiso para probar sus hojas más frescas, sanas y nutritivas, y sin saber cómo, se fue enrollado sobre si mismo, quedando finalmente envuelto por un suave mantel de seda. En breve, la vida volviera a revolar.







La creación del habla

Una llamada desconocida les puso en marcha. Llegaron de todos los mundos invisibles: de los campamentos de los sin tierra, de ciudades de plásticos y guardianes con casco azul, de aldeas diminutas, de países olvidados...
Y llegaron a miles. Mujeres de derechos usurpados; campesinos desalojados, expropiados o expulsados; obreros maniatados; maquileras y maquileros con catorce horas en sus fichas laborales; niños de manos llagadas sin impreso que fichar; enfermizos del alma, hipotecados y deudores…
Reunidos sus rostros frente a frente descubrieron un lenguaje común. Un abecedario universal con el que enfrentarse, organizarse y gritar.
Como un alud les arrolló una sabiduría colectiva que les permitió una inmediata y mágica comunicación.
De boca en boca volaban nuevas palabras precisas y exactas, con sus mejores matices, redactando un nuevo diccionario de revolución colectiva: el silencio.
Un silencio que enmudecía con su expresividad cualquier otra forma de comunicación. Un silencio para oírse en Palacios, Cumbres, Instituciones y allá donde su dignidad debiera estar presente.
Porque las verdades no requieren declaraciones.
Porque las razones ya están escritas en sus ojos.



¿De qué mono desciende el hombre?
Sabio, despistado y con bata blanca, como mandan los cánones, recorría los pasillos del laboratorio rascándose la cabeza. ¡Eureka! –gritó– sus estudios de “Etología Comparada” ofrecían invariablemente un resultado trascendental para descifrar la historia evolutiva de la especie humana. El estudio, explicó, consistía en tres experiencias muy similares:
Experiencia uno. Se disponen tres habitáculos interconectados. En el espacio central se coloca una cesta llena de frutas, una de las habitaciones se deja completamente vacía y a la del extremo opuesto se lleva un chimpancé común, con un hambre muy hambrienta. Se hace entrar a la habitación central otro hambriento simio. El resultado que se observa, después de un molesto intercambio de gruñidos entre chimpancés, es que el segundo toma la cesta de alimentos y se encierra –a cal y canto– en la habitación vacía. Y se lo come todo.
Experiencia dos. Se dispone todo idénticamente, pero en la habitación sin comida se instala a un chimpancé pigmeo o bonobo muertito de hambre. Y se hace entrar a un bonobo famélico donde la cesta de frutas. Lo que ocurre es que el segundo bonobo toma la cesta de alimentos, la lleva al cuarto de su colega, y después de unos mimos y cariños, comparten mesa y alimentos. Con la barriga llena, retoman juegos y caricias.
Experiencia tres. Se dispone de un océano inmenso rico en pesca. En un extremo hay una población empobrecida y con muy poco que llevarse a la boca. En el otro extremo una población con modernos buques de pesca. Las condiciones políticas permiten sólo a estos segundos disponer del Océano a sus anchas. ¿Qué ocurre cuando se abre la veda? Que estos barcos lo pescan todo y que –por si los piratas– se dotan con los mejores sistemas de defensa, modernos armamentos y hasta un tremendo cañón láser de largo alcance para «cegar al enemigo».
Con estos resultados, el sabio tuvo la cosas claras, y dictó sentencia: «El chimpancé es una especie que, por mucha hambre que tenga, mayor es su mezquindad. Que los pocos bonobos que aún viven en matriarcados en las selvas del Congo, saben de altruismo y del buen vivir. Y que el ser humano desciende del chimpancé». Palabra de ciencia.




Un astronauta en bicicleta
Como tantos días al cerrar el consultorio le quedó pendiente una visita a domicilio. A lomos de su vieja bicicleta partió hacia el rancho de los Quintero. Sus rodillas y los hierros de la bicicleta crujían a dúo entonando una agradable milonga, y así, canturreando se alejaba de la ciudad. A unos quinientos metros pasó por los grandes silos de soja y aceleró la marcha, un poco inconscientemente y un mucho conscientemente. Si esos silos salieron del centro de la ciudad y ahora están allí, fue por su persistencia. Ante media Argentina apeló demostrando, con informes y analíticas, que eran causa de muchas enfermedades respiratorias y alérgicas de la población. Pero, a medio kilómetro, de poco servía. Los vientos, que soplan aunque se lo tengan prohibido, reparten polvo de soja por todas las casas.
Si no fuera médico rural, sería médico rural, decía siempre Don Rodolfo. Aunque en la Colonia de Malabrigo el Intendente y algunos terratenientes de la soja hicieron bastante para que dejara de ejercer, y para que dejara de ser.
–Dígame Fausto ¿qué le ocurre?
–Arrastro mucha tos y dolor de cabeza.
–¿Desde cuándo?
–Pues serán unas semanas, al volver de la chacra. Por allí pasan las avionetas rociando veneno, ya sabe usted, para las malezas, para que sólo se de la soja. Estaba lejos de los galpones y no me pude proteger.
Quince años contabilizando casos de abortos, malformaciones, hidrocefalia, cáncer de intestino y estómago, úlceras en la piel, melanomas…, registros que escrupulosamente lleva, anota y hace saber. Los datos que aporta Don Rodolfo de la Colonia de Malabrigo de todas estas enfermedades son muy superiores a los promedio de cualquier otro lugar. Con sus registros y los de otros sanitarios y sanitarias se construyen la lucha de las organizaciones campesinas, de colectivos de mujeres afectadas y de la solidaridad internacional frente al ecocidio de la agroindustria de la soja. Un sojacidio con responsables identificables.
A medida que se acercaba al rancho de los Quintero una inquietud asomaba por su garganta. ¿Sería Gabi la mayor de los hermanos con otra de sus recaídas? Gabi creció en los años de los donativos de soja. Era tanta la soja que se cosechaba como el hambre que se generaba. Por eso el Gobierno obligó a las empresas sojeras a entregar a la beneficencia una pequeña proporción de esa soja. A las familias más pobres se le regalaban bolsas de soja junto con un recetario: albóndigas de soja, flan de soja, milanesa de soja, espaguetis de soja… y todito a base de soja. Pero las niñas y niños no son vaquitas y su desarrollo infantil fue medio precario.
El rancho marcaba una frontera invisible con los antaño bosques del Impenetrable chaqueño. Las talas de los quebrachos –el árbol portento de los indios wichis– para campos de soja hacían del nombre del territorio una durísima paradoja. Don Rodolfo no sabía aún que cientos de vacas estaban muriendo por la sequía de ese año. Sin quebrachos cantando a las nubes, explican, nunca volverá a llover.


–¡Ahora no! ¿Qué hacía aquella avioneta fumigando los campos? Don Rodolfo se apeo de la bicicleta y se enfundó su impermeable, guantes de motorista y unas gafas de bucear. Un astronauta pedaleando por el Chaco argentino. Al poco vio a Pedro y a su hermano, cada uno de ellos en uno de los lindes de un campo de soja, agitando unos banderines, como haciendo señales desde la proa de un barco. Sus banderines ayudaban a las avionetas fumigadoras a determinar donde regar sus venenos. Y así, campo a campo, actualmente en todo el Norte de Argentina, miles de muchachos de 14 y 15 años, trabajan como “banderilleros” para el agronegocio de la soja que alimentará el ganado europeo.
Don Rodolfo corre hacia ellos, grita y grita... salir de ahí. ¡Os riegan con veneno!
Mientras en el traspatio de la casa de los Quintero, la abuela, con una pequeña regadera en su mano, delicadamente riega –con agua, sólo con agua– unas lechugas, unas matas de tomates y otras pocas de judías.







Gigantes de hierro
En la clase de los más pequeños Sophie estaba excitada e intranquila. Víctor dejó unos ejercicios en la pizarra y se acercó a su lado.
–¿Qué ocurre Sophie?
–Junto a nuestra aldea llegaron hace unos días unos hombres con grandes vigas de hierro. No sabíamos que querían hacer, pero se pusieron a construir un gigante. Un gigante de hierro y tenemos miedo.
Al salir de la escuela Víctor acompañó a Sophie hacia su casa. Una hora después, a lo lejos, distinguieron la cresta de una torre, efectivamente, de un tamaño gigantesco. Tranquilizó a su alumna y regresó hacia su casa.
Víctor Nzuzi campesino y profesor de su pueblo en el Congo rebuscó, preguntó y averiguó el porqué de esa torre eléctrica. ¿Traerían electricidad a la escuela y las casas del pueblo que buena falta hacía? No, el Gobierno del tirano Mobutu había recibido fondos del Banco Mundial para financiar la construcción de una gran represa que suministrará electricidad a las empresas extranjeras que –muchos kilómetros más al Sur– explotaban las minas de Katanga.
Brotaron muchas más torres y con cables eléctricos quedaron una a una interconectadas. Un ejército de gigantes de hierro al servicio de intereses ajenos.
Al caer el Sol, cuando sus rayos no regalan luz para seguir jugando o leyendo, los hijos de Sophie le preguntan: ¿Para qué sirven estos gigantes de hierro?







La magia
Salió para el campo después de dos semanas en Asunción, la capital de Paraguay. Merche, se moría de ganas por salir a conocer la realidad rural de un paisito atacado por sequías, dictaduras, terratenientes y otros males endémicos. Acompañaba a Marta, formadora de una organización de mujeres campesinas e indígenas, e hija de una campesina revolucionaria.
Llegaron hasta San Pedro, lugar de tierra roja y monte verde, donde Marta impartía un taller de nutrición a 18 mujeres. Algunas cargando con sus bebés y otras más añosas, pero todas dispuestas a saber más de cómo prevenir las diarreas de la familia o cómo aprovechar los cereales autóctonos. Explica Marta que son muy ricos en proteínas, fáciles de producir y que son suyos. Se guardan, reproducen e intercambian semillas sin multinacionales como intermediarias.
Por la tarde, Marta dinamizó al Comité de su organización en la zona. En esta reunión –como escenario la Iglesia del pueblo– participaron otras 21 mujeres, un sólo hombre, y bastantes niñas y niños que correteaban y jugaban, sin apenas molestar. Toditas le preguntaban a Marta por su mamá. –Hablando alto como siempre–, decía ella, también en un tono valiente.
Merche, que no entiende el guaraní, mal que bien siguió los debates. Quedaba claro, por la energía de la sala, que mucho importaban aquellos asuntos. Reforma agraria, elecciones, derechos, mujeres… eran los temas que adivinaba gracias a los préstamos del castellano. Y atenta, muy atenta, retuvo una palabra que, en ese mar de sonidos irreconocibles, se repetía incesantemente.
–Marta, –le preguntó en el regreso– ¿qué significa “ñande”?
–“Ñande” quiere decir….nosotras, nosotros, –escuchó flojito.







La tabla del dos
Nací sorda, no me gusta hablar con mi voz, que no oigo, porque me miran raro. Hablo con mis manos, en la lengua de signos que se oye con los ojos. Porque hablo otro idioma, me llaman discapacitada. Nací mujer, de nacimiento y pensamiento. Veo muy bien y veo que me miran mal, a veces por estar callada, otras veces por ser mujer. Así que, discapacitada y mujer, muchas veces me siento doblemente pisoteada.
Cuando el viejo murió, mi hermano, dos años menor, se quedó con las vacas, las tierras y el caserío, que eso era todo el reparto. En la conversación entre mi hermano y mi madre entendí el porqué: la tradición de los hombres y las leyes –hechas por los hombres– discriminan a las mujeres. Me sentí y fui despreciada por partida doble.
Mi hermano, bien pronto –tan pronto como pudo– vendió las vacas y la tierra, y ya no sabemos más de él. Vivo con mi madre, en un pueblo hueco, con dos gallinas viejas ya muy duras para el caldo. Total que somos un equipo de cuatro hembras no productivas y fuera de la economía, lo más parecido a no ser nada. Rurales y mujeres, por dos veces olvidadas.
Decidí que sería campesina. A madre le pareció bien. Con caricias le cuento cuentos a la tierra, la mimo y ella me responde. Abrazo a los frutales que me avisan cuando llega su parto. Porque soy campesina y mujer, dos veces madre.
Este año la fruta se paga muy mal, la de mis frutales también. En el sindicato explican el problema: las manzanas, peras o kiwis que llegan de otros países no incluyen los costes laborales, ni sociales, ni ecológicos. Allí, son las manos y el esfuerzo de mujeres, niñas y niños, quienes riegan, podan y recolectan a cambio de miseria, maltratos y violaciones. Me parece una injusticia sobrevivir en un modelo que pone a competir la mano de obra de aquí con la de allí. Y salgo a las movilizaciones que en el Sindicato han organizado. Mi pancarta chilla tan lejos y fuerte como las de los demás. Mujer y combate, el doble de coraje.
Ahora quiero tener voz en las reuniones con el resto de compañeras y compañeros. Pero no alcanzo a que me vean, a que me oigan. ¿Por mi lenguaje? No, por ser mujer me hicieron invisible. Mujer más aspiraciones, resultado: menos dos
Sigo sin hablar pero sé contar. Y cuento que el patriarcado y el capitalismo multiplican por dos las dificultades de vivir en este mundo.







La plaga
Para Hendrikus, el buen He’fê
En su lengua, he’fê era una persona cuerda que siempre te echaba una mano. He’fê decían los más chicos a aquellas cuyo tiempo vivido, cuya juventud acumulada, les había dado más noches de descubrimientos, más días de experiencia. Arrimarse a un he’fê, impregnarse de sus hazañas y reveses, eran lecciones que no tenían precio, pero sí mucho valor.
Cuando la brújula no tenía la respuesta y la decisión no era fácil, cualquiera de la comunidad, hombre o mujer, joven o anciano, buscaba un he’fê sabio, despierto, con una perspectiva diferente que supiera sacarle del atolladero. El buen he’fê te daría siempre la pregunta adecuada para que tú pudieras responderte.
También llamaban he’fê a quien proponía una reflexión colectiva, atizando un buen debate, que les permitía pensar de forma nueva y diferente, avanzar.
He’fê era la madre que guiñaba el ojo al hijo, que volvía a casa después de haber andado un camino equivocado, pero volvía por su iniciativa y tesón.
He’fê fue quien durante la temporada de lluvias, con menos cosas para hacer en los huertos comunales, salía en nombre del pueblo a visitar las tribus vecinas y saber de ellas, a organizar encuentros para pensar y repensar en común. Al regreso el he’fê, después de descansar y reponerse, contaba lo que fue hablado, y pedía disculpas por lo que pudiera haber malinterpretado.
Con la llegada de la modernidad muchas cosas cambiaron. La propiedad de nadie paso a ser titularidad de cada uno o una. Las asambleas se cuajaron en jerarquías. A los consejos, la mayoría sin valor, se les puso precio. Para cualquier cosa que te preguntaras, alguien de arriba, tenía la respuesta que debías utilizar. Hasta las ocas dejaron de volar juntas, cada una debía superarse por si sola. Y les cuesta más que nunca levantar el vuelo.
Las palabras cambiaron poco de forma, pero mucho de contenido. Hoy a quien decide en nombre de los demás sin deliberar, sin indagar en las preocupaciones comunes, a quien llegó al mando por linaje, herencia o sobornos, a quien no sabe parpadear pero sí levantar la mano, aún se le llama, después de tantos años, igual: la jefa, el jefe.
Y los hogares, los palacios de gobierno, los cuarteles, las fábricas y empresas están saturadas de jefes. Una plaga de mandamases.







La boina
Fue durante aquel su primer viaje de tren, de Burgos a Palencia, de regreso a su pueblo, en aquel vagón de madera con fuerte olor de la brea utilizada en su mantenimiento, cuando se dijo hacia adentro que olvidaría para siempre el sufrimiento del Penal, para vivir día a día, sin prisa, escuchando cada segundo pasar. Al llegar a casa su padre le cubrió –como un bautizó siempre prorrogado– con la boina campesina.
Bajo ella se resguardó de la lluvia y el frio, mientras con esmero labraba su campo de patatas. Fue su visera para protegerse del sol dañino de los meses estivales cuando tocaba recoger los tomates y berenjenas de la huerta. Con un gesto memorizado la alzaba ligeramente por el borde mientras miraba pastar a las ovejas, atento a que todas estuvieran en orden. Él, que no fue de ir a misa, todos los domingos le sacudía el polvo contra su pierna, para presumir delante de Manuela.
Seguramente fue la boina quien le aplacó las iras cuándo su hijo mayor le tachó de “cacique capitalista”. Que por tener aquellas 10 hectáreas heredadas con su huerto, sus sembrados de trigo, cebada y patatas y sus pastos para el ganado, que por todo eso que tenía, –y ese ‘todo’ salía violento de su boca– era un opresor y no recuerda que otros muchos improperios le soltó. Nunca riñó con su hijo cuando le veía involucrado en proyectos por la comarca: que si vivir en comuna, que si un sindicato anarquista… Muchos discursos parecidos ya los había escuchado en el Penal, aunque él a la guerra entró sin saber el lado que defendía. Y calló cuando el hijo se despidió, marchaba hacía Nicaragua donde –dice– de verdad se hacía una revolución. Pero la boina le vio llorar más de una vez pensado en su hijo que nunca volvió a visitarlos. Sabía de él por las cartas que, eso sí, llegaban puntualmente cada dos meses. Parece que estuvo por las montañas del país centroamericano impartiendo clases de castellano, que llegó a colaborar en algunas cuestiones de Gobierno y, que ya caída la revolución, abrió un negocio de enfardador en Managua.
Esa vieja boina volvió a amansarle cuando su otro hijo, al que le pudieron pagar los estudios de agrónomo en Madrid, volvió con ganas de cambiarlo todo.
–Padre, esta forma de trabajar el campo es atrasada y no rinde. Tendremos que eliminar el huerto y las patatas, sembraremos todo de cereal con nuevas semillas mejoradas y, con los fertilizantes inorgánicos y el uso de pesticidas, aseguraremos excelentes cosechas que venderemos muy bien en las granjas de cerdos que ya se están instalando por la zona. Habrá que pedir un crédito para comprar un tractor y otras maquinarias, es lo que hay que hacer. 
Con tanta insistencia era que proponía todo eso que decidió traspasarle la finca. Desconfiado bajo su sabia boina, observaba como todo cambiaba. Cambió el paisaje, llegó mucho ruido y la comida de cada día –la verdura, los huevos, el pan– ya no la producían ellos mismos. Con el dinero que administraba el hijo se compraba casi de todo en los comercios del pueblo. Manuela removiendo el caldero de sopa en la cocina le acechaba velado por el humo de su cigarrillo y sentía que el rostro se le transformaba bajo la boina, como enfurruñado.
Tampoco le parecía que su hijo agrónomo andara satisfecho. Al llegar del campo se pasaba todas las tardes rellenando papeles de cuotas, subvenciones y gestiones que él nunca entendió. De hecho, siempre le veía corriendo y con urgencias. No entendía tampoco la lógica de depender de un único cultivo. ¿Y si se da mal, si llega una plaga o si se paga mal el quintal? Se rascaba la cabeza por debajo de la boina y comprendía porque tantos jóvenes marchaban de los pueblos. Ese modelo de agricultura, ni rentaba suficiente a los propietarios, ni daba jornales a los trabajadores rurales.
En todo eso pensaba en su segundo viaje en aquel tren insonoro. Aquellas grandes ventanas le dejaban ver las primeras tierras catalanas. Se suponía que en Lleida le estarían esperando para que impartiera unas clases a los alumnos de agroecología. Resulta –le dicen– que un viejo como él tiene mucho saber que transmitir.
El joven que presentó la conferencia lo explicó:
–La agricultura moderna con el uso de tantos insumos es muy dañina para el planeta. Aunque se produzcan muchos alimentos, sólo las grandes corporaciones o los grandes terratenientes se benefician de ellos. Por eso, a la vez que en nuestras regiones los pueblos se han despoblado, en los países del Sur la pobreza y el hambre han aumentado gravemente y precisamente en el medio rural. La reforma agraria que nunca se dio es ahora más necesaria que nunca porque la propiedad de la tierra se concentra cada vez en menos manos. Y los pequeños productores o las mujeres campesinas que resisten en los campos no pueden vender sus productos por la competencia que suponen los alimentos que llegan subvencionados del extranjero. Es necesario –continuaba diciendo– recuperar la agricultura de pequeña escala, como la que la practica nuestro invitado, basada en la diversidad de los cultivos y con técnicas adaptadas a cada pequeña realidad local, que no hay patrones universales para esto. Queremos aprender de su forma de entender y de su forma de hacer.
Estaba más orgulloso que nervioso. Su boina bien encasquetada era serena compañía. Pero mejor era saber que ese muchacho que tenía a su lado, comprometido en el apoyo a las comunidades rurales, era su nieto recién llegado de Nicaragua y … que la boina le caería muy bien.




Repartidora a domicilio
Después de tanta destrucción, las calles acumuladas de pobreza y los campos arruinados, nadie sabía cómo recomenzar o qué paso era el siguiente a dar. Las fábricas de comida preparada a base de nanoproteinas sintéticas y fibras vegetales artificiales, como casi todo, habían sido arrasadas.
Se debatieron estrategias:
–Recurramos a las semillas conservadas en los bancos de germoplasma, propusieron desde la Sociedad Imperial Geográfica. Pero no se ponían de acuerdo con las empresas que las tenían patentadas, no había suficientes y tampoco sabrían como poder multiplicarlas.
–Volvamos a criar ganado dijeron otros, pero tantos años sin gentes en el campo había polvorizado la memoria rural, y no sabían ni dónde encontrar especímenes ni qué, ni cómo hacer para mantenerlos.
–El mar, el mar podrá darnos comida. Pero la plaga de piojos de mar, nacidos en aquellas piscinas de acuacultura, ya hacía décadas que habían saltado a todos los océanos y mares causando una infestación completa e irreparable.
Fue desde un lejano poblado, de un país olvidado, que llegó la propuesta acertada.
–Aquí tenemos a Melinda, su profesión es la más necesaria en estos momentos. Ella es ‘Repartidora de Abejas’. Con una bicicleta y un pequeño remolque para las colmenas –como siempre hicieron en su familia– puede llevar enjambres a quién lo solicite. Bien supo ella resguardarlas de la tormenta química, sabiendo que protegía el más fabuloso de los tesoros de la humanidad.
–Abejas, abejas para sus jardines y huertos– canturrea dulcemente Melinda.




La buena hortelana
La cabaña de la abuela olía a humo y cabía de un vistazo: una mecedora frente a la chimenea, una mesa con dos taburetes bajo la ventana y al frente, una pila de mármol y una despensa que atesoraba sus reservas de pasta de tomate, medio queso de cabra y otros muchos frascos, sin etiqueta, de conservas caseras. Saliendo al patio estaba el huerto, un cubierto con gallinas, su reserva de humus y leña, mucha leña, una cantidad de leña casi absurda para esa casa tan pequeña. Aún así, cuando iba de visita en invierno, casi siempre la encontraba en el bosque, recogiendo más leña. En verano también, siempre con un hatillo a la espalda, acopiando leña.
–¿Tanto frío hace? ¿Tanta leña gastas? ¿Quieres que te traiga más?
– Hijo, hay que prepararse. Un año puede llover mucho y estaría mojada, otro puedo estar enferma y –seguro– llegará un día que mis piernas no querrán subir más al bosque. Si tengo suficiente leña guardada, siempre podré invitarte a entrar en una casa calentita… ¿no sería una pena que llegaras un día de visita y te encontraras a esta vieja helada dentro de la cama?
Acompañé a la abuela a dar un paseo, guiados por sus ojitos arrugados que parecen olfatear la vida. En un cesto iba guardando las lombrices que divisaba entre la hierba húmeda, mientras me iba contando como convertían basura en abono. Para mi abuela no había animal más extraordinario, más imponente ni más hermoso que aquellos bichos escurridizos, que ni caminar parece que sepan. Para andar hacia adelante, primero se recogen hacia atrás.
–Te ayudan a devolverle a la tierra lo que le sacas con las cosechas, es de justicia, –decía echando otra lombriz al cesto.
Al pasar por el huerto comenté lo limpio y cuidado que estaba. La abuela le quitó importancia a mis cumplidos. Es mi obligación cuidarlo, dijo. Esta tierrita ha dado de comer a cuatro generaciones de esta familia, ahora me llena a mí la despensa y quién sabe, si es verdad que la gente vuelve a este mundo, quiero que mis abuelos lo vean como ellos lo dejaron. Me enseñaron a ser una buena hortelana y no voy a defraudarlos.
Cuando un rato después bajaba por la carretera pensé, qué le he devuelto yo a la tierra, qué reservas tengo para el frio, para el hambre y para mis hijos… Un sentimiento enorme de responsabilidad me recorrió la espalda. Suerte que aun tengo tiempo de aprender de la abuela.







La lavandera
Cada noche por tres veces se acuesta. Porque ella es tres veces ella.
Ella. La que llega agotada de cuidar a Doña Amelia. De levantarla, lavarla y vestirla. De acomodarla en la silla de ruedas –poco a poco, Doña no tenga pena– y ayudarla a tomar su leche con galletas, mientras le cuenta de su infancia en Los Cruces, Guatemala. Y le conversa de sus padres y su hermana, con la que ayer habló en el locutorio. Parece que tuvieron mala cosecha del maíz este año, que llovió poco. Y no pueden comprar ni pollo, ni huevos, ni tan siquiera frijoles –que se pusieron a precio de oro, se lamentó su hermana Bernadina.
Le enciende la tele y Doña Amelia retoma su ganchillo. Pone una lavadora y aprovecha para salir a comprar, para la Doña y para su casa. Comen juntas y mientras la señora hace solitarios ella arregla la cocina, barre y friega el piso. Le ayuda a acostarse y cargada con las bolsas de la comida, regresa hacia su casa.
Ella. La que antes de salir para donde Doña, levantó y preparó el desayuno de sus hijos y esposo. Y puso una lavadora, y destendió la ropa de ayer, y la apiló para planchar y ordenar después de cenar.
Ella. La que los sábados, que sólo está por las mañanas en casa de Doña Amelia, después de preparar la comida a los suyos, baja hasta la oficina de cambio que pusieron unos dominicanos y ordena un envío de 70 euros a nombre de Bernadina Lobos. Para frijoles, pollo y huevos.
Pero hoy es un día especial. Llevaba varios meses ahorrando. Escogió una de “eficacia garantizada”, según el anunciante y pagó en efectivo. Según le aseguraron, el comercio se encarga de entregar allá en Guatemala capital, el mismo modelo de lavadora al destinatario señalado.
–Ay Bernadina, que ya no tendrás que bajar al rio dos veces al día, –le dijo orgullosa desde el locutorio.




El pluriempleado
Henry vive en Bali, al borde de la misma playa, y –como hicieron sus padres y abuelos–, desarrolla, por llamarlos así, dos trabajos: pescador y recolector de sal. Henry es un pluriempleado sin patronos a los que obedecer.
–Con mis ingresos consigo que todos mis hijos vayan a la escuela– explica orgulloso a la vez que decanta agua marina sobre un tronco de bambú cortado por la mitad, a modo de canal.
Pero Henry tiene un pacto secreto con el mar.
–Cuando el mar es generoso con nosotros y tenemos buena pesca para casa y para vender, aquel día no recojo sal. Y los días que la sal se paga a buen precio en el mercado… esos días, sólo pesco para alimentar a la familia.
Henry, el pluriempleado, lo sabe todo acerca de sostenibilidad.







Tres abuelitas 
Florencia con 18 años brincaba cada día por los caminos arenosos de su pueblo minero hacía la fábrica del cobre, en el Norte semidesértico de Chile. Cargaba, además de su alborozo, con una cazuelita de comida para su esposo. Cinco minutos con él, como dice la canción, era una rutina sabrosa. Hasta un día de 1974 cuando los golpistas que habían derrumbado el proyecto del pueblo, sembraban represión.

Sacudidas por aquellos cuerpos sarnosos nos obligaron a entregarles todas nuestras cosas, el bolso, el reloj, el dinero y ¡ah!, también mis lentes. ¡Pero yo no veo nada! –mentí–. ¡Sin lentes no veo nada! Y tropezando con todo hacía que no veía nada. Conseguí poner nerviosos a esos dos carabineros que discutían entre ellos esperando al Capitán.
–¿Cómo las han tratado? –nos preguntó con desaire nada más cruzar la puerta.
–Con prepotencia –respondí yo– pero eso es natural entre ustedes. Son todos unos prepotentes, le desafié.
Florencia y sus amigas fueron liberadas, dice ella que por escandalosas. Será. Porque desde entonces Florencia sigue clamando por el reconocimiento de sus derechos como mujer y campesina.
Más de 40 años después, junto a Pancha y Alicia, sus dos amigas, el Gobierno del país les reconoció su trabajo en el seno de una organización de mujeres campesinas que se enfrenta a la agroexportación de fruta que vacía de comida el campo y explota a las trabajadoras que llegan para la temporada de la recolección.
El representante del Ministerio de Agricultura dijo en su discurso “esta trilogía de mujeres activistas y luchadoras son lo mejor que tiene el movimiento rural y la espina mas grande del gobierno. Aunque ustedes tienen toda la razón, lamentablemente, no hay vuelta atrás”
Las tres abuelitas una vez más estrecharon fuertemente sus manos, un vínculo siempre presente, y levantaron sus cuerpos y su voz:
“Claro, nosotras tampoco queremos vuelta atrás, queremos futuro y para eso tenemos que cambiar el presente”.




Nacer sin alas
A propósito Haití y de los terremotos del capitalismo
En las primeras lunas sólo las aves habitaban el mundo. Milanos, gorriones, petirrojos y garzas organizadas en bandadas volaban de aquí para allá. Entre todas las especies una se engendró sin alas. Su cuerpo se recubría de un blando y escurridizo caparazón.
Las gaviotas, sin ganas de buscar su propio alimento, acorralaron a estas aves no voladoras, y cada mañana picoteaban agresivas sobre su concha provocando la puesta de huevos con los que las gaviotas, bebiendo su contenido, se alimentaban.
Así fue que fue hasta doscientas lunas después. Aquellas aves–sin–alas habían acordado un plan, no querían más sometimientos. Y un mañana de nubes grises escaparon. Las tomaron cuidadosas con sus garras los gavilanes y alcatraces, echando a volar, libres por fin.
Las gaviotas enfurecidas pactaron con los vientos del oeste para que soplaran agresivos, y todas y cada una de las aves sin alas en su caída quebraron su caparazón. En pedazos, como la tierra cuando se desquebraja tras un fuerte estremecimiento.
Mientras las gaviotas acechaban golosas, las aves–sin–alas organizaron su futuro. Con sus fuertes patas abrieron surcos en la tierra y pidieron a los dioses que mandaran lluvias. Los vencejos y las golondrinas tomaron el barro que se creó e, igual como construyen sus nidos, repararon una a una las conchas de aquellos animales. Con tanto esmero trabajaron juntos que consiguieron una dureza sin igual.
Es desde entonces que existieron los primeros réptiles y hasta hoy pueblan la Tierra, seguras y tranquilas, las tortugas, bajo su caparazón reconstruido.
Como será con países rotos pero testarudos.




El ministro
Para Ramón

Menudo problema. En su tarea cotidiana le corresponde día sí y día también hablar en público. Conferencias, discursos, debates, coloquios…. y siempre que tiene que decir dos palabras –una detrás de la otra– los ojos se le aceleran, el corazón le da una gran sacudida y la voz se le enmaraña. ¿Cómo hace entonces para no perder la compostura cada vez que dice ‘comunidades campesinas’? Pues nada hace, no hace nada, porque nada hay que deshacer.
Ese compromiso por el mundo rural le deparó una sorpresa y desde hace unos años, su labor es, desde los despachos gubernamentales, coordinar las políticas agrarias de su país.
Pocos días después de estrenar el cargo, fue a visitar una escuela pública rural cerca de la costa. A la hora de la comida vio como servían a las niñas y niños macarrones y pescado importados del otro lado del Océano. Al regreso, inmediatamente, sentó a sus a sus colaboradores y les presentó una primera idea: la comida que el Estado compra para las escuelas debía de ser nacional.
Unos meses después viajó hacia la Sierra, a más de 2.500 metros de altura, y aprovechó para visitar la escuela del pueblo. A la hora del desayuno sirvieron sardinas de lata. Que sí, que eran del país, pero a las niñas y niños de las montañas ni les gustaban, y sus barriguitas –sin costumbre– se retorcían, no les sentaban bien.
De regreso a la capital volvió a reunir a su equipo y fue más concreto: la comida que el Estado compra para las escuelas, que se compre a las propias familias de los niños y niñas.
Una sencilla fórmula para garantizar una alimentación apropiada cultural y nutritivamente, a la vez que genera ingresos para la clase campesina. Una propuesta que se sintetiza en dos palabras aprendidas de los movimientos campesinos, y que más que decirlas, las susurra: Soberanía Alimentaria.



El Barrilito
En la mitad del mundo, aquella era otra calurosa mañana del año 72. Cargaditos en helicópteros llegaron al puerto de Balao, en Esmeraldas, Ecuador, altos cargos del Gobierno ecuatoriano con el Presidente a la cabeza, dirigentes del consorcio petrolero Texaco–Gulf, buena parte de la cúpula militar y otra del palio católico. Cuándo todos estaban ya dispuestos en sus estrados de madera construidos para la ocasión, un obrero, enfundado en un mono azul, abrió la llave mágica. Y manó de la cañería, el primer petróleo extraído de la selva amazónica, a 500 kilómetros de distancia.
Los operarios llenaron 20 barrilitos de madera, dejando después gotear la cañería donde la gente que había llegado a la ceremonia se untó las manos y la ropa de ese soñado aceite. Llegó el momento de los discursos. Primero habló el directivo jefe de la compañía extranjera, después el Obispo de Esmeraldas el cual bendijo las instalaciones y, finalmente, tomó la palabra el ‘Bombita’, que así llamaba la gente del pueblo al Presidente de la República, un golpista bajito y regordete, que al final de cada frase se ponía de puntillas para dar más alcance a su voz. Habló de progreso, de desarrollo y bienestar como nunca antes habían pensado ni soñado.
Para distribuir la buena nueva se mandó uno de aquellos barriles a cada una de las provincias ecuatorianas, para gloria de la unidad nacional, dijeron, como si ésta se anudara con oleoductos. Para uno de los barrilitos guardaron un destino de máxima notoriedad. En el helicóptero y luego en el avión presidencial del “Bombita”, viajó el barril hasta Quito, capital del Ecuador. Se organizó un desfile militar en su honor. Sobre un tanque de guerra, acomodado en un cojín de plumas de ganso y funda de seda de la India, el Barrilito presidió el desfile. A su lado, protegiendo tan preciado tesoro cuatro oficiales bajo un casco de enorme plumero. Detrás soldados y cadetes marcando el paso, comparsas de música militar y majorettes agitando banderas.
El Barrilito, al final de tanta ceremonia, se acomodó, con todos los honores, en el Templete del Colegio Militar Eloy Alfaro donde ya nadie se acuerda de él. Ni siquiera las excursiones escolares le toman atención, y es una lástima, porque desde su trono preside desde entonces las promesas, cual fruta estéril, de las economías extractivistas y exportadoras, tan eficientes para destruir la Naturaleza como incapaces para sanar las pobrezas.




Cuento de navidad. Los camellos anarquistas
La llamaron la ‘revolución de los camellos’, porque fue a lomos de estos jorobados animales que aquella población africana –llamada Awalé– asediaron el palacio del Rey, que –tan cobarde como déspota– huyó al verles llegar.
–¿Quién nos representará con sabiduría y buenos intereses? ¿Quienes deberían formar parte de una asamblea que orientase los asuntos colectivos?– se preguntaron.
Alguien propuso organizar combates para seleccionar a los más fuertes; unas mujeres defendieron que se debía optar por las personas de mayor edad, ricas en experiencias y; los más ricos de cada clan, argumentaron que ellos habían demostrado ser buenos gestores.
Pero entre todas las propuestas destacó la de una chica. Cuando consiguió la atención de aquel enjambre renacido, haciendo de sus manos un arado, escarbó en la tierra una serie de pequeñas cavidades. Después tomó unas cuantas semillas de un cultivo cercano, y lanzó el reto: «conducirán el país quienes sembrando las simientes en estos hoyos consigan las mejores cosechas».
Y con la aprobación de todo el pueblo se inició la competición: los participantes tomaban semillas de un pocillo y las depositan escalonadamente en los otros, y de tanto en tanto recogían algunas de ellas.
No ganaron ni las personas más fuertes, ni las más valientes, ni tan siquiera las más astutas. Las mejores cosechas las obtuvieron campesinas y campesinos solidarios en su pensar y respetuosos en su hacer. Porque saben que para alcanzar una buena cosecha no es bueno eliminar a tu adversario. Si así lo hicieras se arruinaría la tierra donde él o ella –y donde tú– puedes cosechar. Tampoco conviene dejar a tu contrincante sin semillas que sembrar pues de su cosecha depende que puedas intercambiar semillas, y pasar hambre o no.
Así fue como el reto se convirtió en juego: el Awalé, el primer juego del mundo. Así fue como aquel pueblo aprendió –colectiva y democráticamente– a tener cuidado de sus recursos naturales, a practicar su soberanía alimentaria.
Hay quien dice que por estas fechas, cada año, salen de viaje trios de camellos africanos, viejos, revolucionarios y anarquistas repartiendo Awalés de madera y semillas por todos los rincones rurales. En el camino, con su andar renqueante, en cada tropezón saltan semillas de los sacos de los camellos, repoblando la tierra, garantizando el futuro de la Tierra.







La plaga (2)
Mejor es tener un vecino que agrandar el terreno (Campesino francés en ‘El retorno de los campesinos’ de Silvia Pérez–Vitoria)
Ya conocemos algo más de aquella lengua de entonces. Sabemos de palabras como he’fê que evolucionaron hasta nuestros días, siendo ahora –sin modificaciones de forma, sí de fondo– de uso común para nuestra civilización.
Hemos de saber también que aquel lenguaje de antes era de pocas palabras y muchos silencios, entre otras razones porque de muchas cosas no había nada que hablar.
No había que hablar de residuos, y palabras como basura o vertedero jamás existieron, porque todo se aprovechaba y nada se tenía que tirar. Los restos de las comidas alimentaban a las gallinas y cerdos del patio. Y lo que estos no aprovechaban, junto con sus excrementos, formaban el humus para cuidar y alimentar a la tierra, que agradecida devolvería alimentos verdes y saludables. Los utensilios que les facilitaban la vida eran imperecederos y siempre reparables o reusables. Las profesiones de Ingeniería del Invento, Tecnología de la Reparación y Peritaje en Reutilización eran muy bien consideradas.
Tampoco se conocían las palabras competitividad, propiedad, y mucho menos la propiedad privada. Las faenas del campo eran responsabilidad común y sus cosechas beneficios colectivos. La tierra, ese manto principio de todo, nunca tuvo dueños, ni tan siquiera era de todas y todos, pues las hijas e hijos no pueden ser dueños de su madre. El río no era de nadie, y así había pesca para todos. El pozo no era de nadie, y daba a todos de beber. El bosque no era de nadie y quien quisiera en él podía recolectar y cazar. Las semillas saltaban de mano en mano, sin nombres porque nadie nunca las bautizó ni se las apropió.
No sabían de segundos, minutos, ni horas, ni prisas. Porque el tiempo pasaba con ellos sin ser el rector de sus vidas. El árbol crecía a su ritmo y la fruta maduraba libre, cuando y como quería. A los animales nadie les metía prisa –ni otras cosas– para que engordaran lo antes posible o pusieran huevos sin cesar, y siempre tenían suficiente de todo.
Con menos palabras y ricos en silencios, ganaban momentos para charlar y convivir.







Aperos
Cada mañana él coloca en su cinto
un machete gastado, le espera un campo ajeno.
Ella, amanecida horas antes,
lo despide cuchillo en mano
y sigue, rutinaria, desvistiendo patatas.
Aperos, a pares
Su cuerpo torcido cosecha centenos, trigos o maíces
a latigazos de guadaña.
La hoz, hermana pequeña,
ayuda a ella en el aseo del huerto.
Él es labrador de otros, ella provee sus sustentos.
Aperos, a pares
Con las cuatro púas de la horca
el labrador lanza y apila las mieses segadas.
Tenedores de cuatro púas
desayunan las bocas de los pequeños de la casa.
Y remueve vitaminas en la sartén.
Aperos, a pares
Paletadas de abono llueven de él
para dar de comer a la tierra del amo.
Mientras ella pala en mano,
recoge los desechos de los animales.
Son todas sus posesiones.
Aperos, a pares
De regreso, él, rebanador de leña –hachero–,
enciende la lumbre cuando se agota el día.
Ella cuchillo en mano aún, siega pan para la cena,
y atiza el fuego,
y modela el cariño para los hijos,
y sirve, cuida y se entrega.
Saben que al final no está la meta.
Aperos, a pares
La hoguera brilla en ojos de mujer que clama justicia.
El varón asiente.
Mañana al despertar desposarán
su machete y su cuchillo,
con azadas, picos, azadones, palos…
empuñados en marcha campesina,
de mujeres y hombres iguales.
Y recuperan la tierra.





Fue en un viaje a Mozambique con un campesino palentino. Ni él, ni yo hablamos portugués. En una finca agraria nos pusimos a echar una mano a una familia campesina que estaba aclarando las zanahorias, tomates y berenjenas. Aunque lo intenté, no supe nada que decir, ni nada supe escuchar. Ellos y mi amigo, con los mismos labios agrietados por muchas labranzas, conversaron sin cesar.

Eva de niña jugaba con la tierra y ahora trota por medio mundo para explicar de la tierra. A tratarla con ternura pues somos de su familia. En sus charlas cuenta muchas cosas, como que manejar la tierra de forma agroecológica favorece una captación de CO2 veinte veces más que en la agricultura convencional. –Piensen, dice Eva, que cultivar ecológico es como construir ventanas bien grandes en el invernadero instalado encima de nuestras nubes y cielos que nos aireen para… seguir jugando en la Tierra.
A principios de aquel agosto, dos mujeres fueron baleadas en Argentina. Una, en Buenos Aires a la salida de un banco, por atracadores comunes. La otra, en la puerta de la escuela de sus hijas, en un pueblito de Rosario. De la primera –explica Marianela– todos los medios de comunicación se hicieron eco y se desató un debate político sobre inseguridad ciudadana. De la segunda y de la pistola de su expareja casi nadie supo. ¿La violencia tiene delante y detrás, arriba y abajo?
En la comarca de las Cinco Villas, España, todos andan detrás de Pablo. Este año su cosecha de maíz ha sido magnífica. La más productiva. –¿Y tú, qué transgénico has utilizado? –le preguntan. Y él contesta: «Pues el que mejor se adapta a esta zona, el que desde hace tiempo sabe bien de nuestro clima, el qué menos te exige. Mi transgénico es la semilla autóctona que conservo y reproduzco. ¿Querréis?»

Domingo, ganadero y agricultor de 62 años, quiere que su hijo Ismael, de 34, se vaya del pueblo. Como han hecho casi todos sus amigos. Los lechales que crían se pagan mal, mientras los costes de producción siguen aumentando. «Pero no quiere» maldice Domingo, «lleva el campo en la sangre».
La jubilación de los carros tirados por mulas –me cuenta Pep– inició la globalización alimentaria. «En Barcelona, por ejemplo, los alimentos sólo podían llegar del Maresme y de los campos del Delta del Llobregat. Es decir, desde distancias que saliendo a la caída del sol, permitía –a paso de mulo– llegar al mercado de abastos de madrugada. Descargar, un buen almuerzo, y vuelta para la finca».

Una campesina indígena mexicana, cuenta: «cuando yo siembro mi maíz, planto tres granos en cada hoyo. Uno es para los seres del suelo, los gusanos, insectos y hongos que viven allí y cuidan de la tierra. Otro es para los animales que viven encima, los muchos pájaros que también necesitan comer. Les pido que me prevengan de las plagas. Y el tercero es para que crezca, se haga planta, y alimente a mi familia y a mí».
El otro día me detecté una actitud machista. Caramba, mírala ella que sutil. Pregunté a mi doctor y me dijo que esos comportamientos son como las pulgas sobre los perros. Que cuando localizas una, seguro que hay diez más que se te han escurrido. Palabra de veterinario.

Me daban pena los ratoncitos que tan poco tiempo tienen para disfrutar de la vida, dos años como mucho. Mientras un elefante podrá pasar de los sesenta. Es injusto. Pero recién me explicaron que como el corazón del ratón va mucho más rápido que el del paquidermo, finalmente, los dos viven aproximadamente los mismos latidos de corazón. Todo es cuestión de tener un buen patrón para medir.
Hace ya muchos años, Hector Mondragón, colombiano, explicó en una charla esas cosas complicadas de la economía de los libres tratados. Colombia se abría a los mercados para llenar barato sus silos de trigo estadounidense. Casi, de tan barato que les salió, que el pan se podía regalar, aunque muchas familias no alcanzaban ni para eso. Su oficio estaba en crisis: fueron, hasta entonces, cultivadores de trigo.

Josep es panadero en un pueblo de la costa catalana. A las cuatro de la mañana llega, elabora la masa, amasa la masa y en el horno de leña la hace pan. Unas horas más tarde recibe una cola de personas que ordenadas guardaban su turno ya hacía un buen rato. En apenas una hora tiene el pan todo vendido. Que compre más harina, que elabore más masa, que amase más masa y que la haga crecer, engordar… que engendre más pan –le dicen. Y Josep que piensa mucho, piensa siempre bajito.
Si la observación de un cuerpo esférico nos hace pensar en conceptos como la simetría, la equidistancia o la igualdad, está científicamente probado que Pitágoras, Colón y Galileo pensaban confundidos: el Planeta tierra se nos desredondeó por el camino.

La tierra es de todos, de quien la trabaja, dicen las revoluciones. Mi amigo Jeromo se detiene en su lucha, y dice que no, que la tierra no es de nadie y sigue cavando en la huerta. Entonces le pregunto, Jeromo: ¿Qué es eso de la Soberanía Alimentaria? –El derecho a producir –toma un respiro y continua–, el derecho de producir hacia adentro.



Para acabar de digerir
Fábula del árbol y el gusano
¿Es un mundo ficticio? Los transgénicos están en nuestros campos y en nuestras dietas. En los campos su expansión latifundista desplaza millones de familias campesinas, no hay duda. Como un rey Midas al revés, todo lo que toca, lo convierte en pobreza. Y cuando toca cultivos de semillas autóctonas, les contagia su gen modificado, y así, las marca como prisioneras. ¿Será que les cosen dos triángulos invertidos para asfixiarlas en campos de concentración? Será. Y en nuestras dietas los ingerimos de a poquito. Patatas con transgénicos, carne con transgénicos, palomitas de transgénicos y todo enriquecido con sus pesticidas asociados.
¿Y cómo lo afrontamos? Con una clase política subyugada que parecieran abrir y cerrar los ojos al ritmo de esos  viejos árboles, y cuando toman conciencia de la realidad –si la toman– se quedan con cara de bobos, incapaces de reaccionar. Otras veces, la mayoría, se comportan como ese gusano incrédulo y arrogante, sin perspectiva, olvidando los principios elementales del Planeta prestado.
La creación del habla
Todo se puede robar, también las palabras y la información. ¿No tiene usted esa impresión cuando lee o escucha las noticias? Podríamos decir que vivimos en un latifundio del pensamiento.
Entonces habrá que inventar nuevos lenguajes, inquebrantables e invisibles, como el silencio. Como “El Grito de los Excluidos/as” que es una forma de expresión de las luchas y aspiraciones de los movimientos sociales y organizaciones populares de América Latina y el Caribe, basada en una metodología que pone énfasis en el protagonismo de los excluidos y excluidas en la transformación profunda y real de la sociedad, mediante un cambio que elimine las múltiples causas de la exclusión, de la violencia y la destrucción de la naturaleza que afectan a millones de personas dentro del capitalismo globalizado contemporáneo.
¿De qué mono desciende el hombre?
Sí, se trata de reflexionar sobre quién piratea a quién. El caso más insultante es el expolio de buena parte del Oceano Índico, frente a las costas de Somalia. Mientras la población local sufre pobreza y hambrunas constantes, Europa y su armada patrullan abiertamente para permitir la pesca de ‘sus’ atuneros. También del conflicto bélico existente en el Congo, las multinacionales sacan tajada: coltán, un mineral básico para la tecnología de los móviles, ordenadores, etc. Con modales más refinados y con tratos oscuros con el rey de Marruecos –diplomacia lo llaman– lo mismo ocurre en los mejores caladeros del Sahara Occidental. ¿Quién piratea a quién?
Un astronauta en bicicleta
La soja es el monocultivo del siglo XXI. Los bosques y selvas de Sudamérica han sido talados para sembrar soja. Los huertos y cultivos familiares han sido eliminados para plantar soja. Y toda esta leguminosa transgénica tiene una particularidad: es resistente a un veneno ‘matatodo’. El veneno lo comercializa la misma empresa que impone sus semillas; los campos son rociados periódicamente en avioneta; las fumigaciones destruyen la biodiversidad y matan la humanodiversidad.
Toda la soja producida es exportada a EEUU y Europa para que cebemos a los animales cautivos en las granjas intensivas. Así pues la soja que extermina la población rural latinoamericana es la misma soja que ha acabado con las pequeñas granjas familiares europeas, dejándonos también idénticos paisajes: campos abandonados y pueblos desiertos. Un Planeta de soja es un Planeta sin vida.

Gigantes de hierro
Víctor es una de las personas más conocida y combativa en la denuncia de la Deuda Externa. Muchos países del Sur han sido forzados, como ocurrió en Congo, a recibir financiación de las potencias mundiales o de capitales privados para llevar a cabo proyectos que beneficiarán, injustamente, sólo a los intereses de algunas multinacionales.
Pero habrá que echar cuentas de nuevo y preguntarnos ¿quién debe a quién?

La magia
En muchos países empobrecidos del Sur –en todos– , como en Paraguay, las causas de dicho empobrecimiento responden a injusticias que padece la gente campesina: la tierra fértil está en manos de negociantes que cosechan fortunas. Con cultivos de exportación no comestibles para las personas como la soja transgénica para alimentar la ganadería europea, las plantaciones de árboles para hacer papel o los agrocombustibles para motores insaciables. Cultivos que expulsan a las familias campesinas de las tierras que les deberían alimentar.
La tabla del dos
Nacimos todos y todas de madre, vivimos todos y todas en la Madre Tierra, y aunque lo disimulemos somos parte de la Naturaleza. Pero tanta feminidad a nuestro alrededor no ha impedido para que el hombre haga todo lo posible, lo imposible y lo inaceptable para dominar a la mujer.
El machismo, que así se llama a esta abominación, está presente en todas partes y también en el medio rural. La tierra y las posesiones en muchos lugares del mundo saltan de los padres a los hijos; las mujeres siguen en casa al cuidado de la familia, la huerta y los animales, pero el dinero lo maneja el hombre; y en las organizaciones campesinas la mujer sigue en papeles secundarios. Lo mismo ocurre con el tratamiento de los hombres a la tierra: la explotan, la envenenan, la maltratan,…
La plaga
Un plaga de mandamases que tiene su peor ejemplo entre los más poderosos. El G–20, las y los presidentes de las 20 potencias mundiales no son nada más que el gobierno de los adinerados del mundo, que piensa y ejecuta sólo para los intereses de los adinerados del mundo: la plutocracia, un gobierno al servicio de la especulación y la banca privada.

La Boina
La universidad es también ahora un templo exclusivista para el capitalismo. Con pocos fondos públicos y con menos voluntad de servicio, funciona al mandato de las necesidades de la agroindustria. En muchas de las facultades de veterinaria, agronomía, forestales, etc. se enseña –básicamente– como ganar más dinero con el derecho a la alimentación. Los vegetales, los animales, las aguas son elementos vivos, con los que convivir; pero las lecciones sólo explican como estrujarlos para mejorar sus rendimientos.
Lo más importante en estos casos, es desaprender lo aprendido.

Repartidora a domicilio
Porque si algo así pasara, el mundo no podría ser verde, selvático, con frutas, musgos, flores, árboles y setas si no contáramos con la altruista capacidad polinizadora de las abejas. Se sabe que las abejas melíferas suponen más del 90 % de las visitas que reciben las flores de las plantas cultivadas. Miles de pequeños gestos de un valor incalculable, pero a pesar de su trascendencia no parece preocupar demasiado a las instituciones el importante aumento de la mortandad (en más de un 30%) de abejas melíferas derivada fundamentalmente del aumento de pesticidas en la agricultura industrial. No sólo son ellas, más de un tercio de las especies evaluadas por los diferentes organismos competentes tienen riesgo de extinción y se calcula que el 60% de los ecosistemas del planeta necesitan urgentemente un lavado a fondo para restaurarlos a unas condiciones mínimas.

La buena hortelana
Frente a la agricultura, ahora convencional, la agricultura industrial, de la química y del petróleo, los movimientos campesinos están recuperando e innovando formas de hacer a partir de una agricultura diseñada desde el respeto e integración a la ecología. Y han demostrado, que mirando hacia atrás, se pueden hacer avances muy valiosos para contar ahora y por tiempos infinitos con alimentos producidos en la tierra, sólo con agua y sólo con Sol.
La lavandera
“Siete de cada diez mujeres latinoamericanas en España, son triplemente cuidadoras: por un lado, de las personas para las que trabajan; por otro, de su propia familia en España; y, en tercer lugar, de la familia que han dejado en sus países de origen, a las que, la mitad de ellas, les envían más de la mitad de su salario”.
El pluriempleado
Se han explicado muchas bondades sobre el llamado ‘desarrollo sostenible’. Pero básicamente no dejan de ser propuestas de crecimiento económico tintadas de color verde ecológico. Por ello desde muchos movimientos se defienden posturas decrecientes o antidesarrollistas.
No se trata de cómo hacer qué una explotación de petróleo sea sostenible, sino de replantearse, por radical que parezca, si no es mejor dejar el petróleo en el subsuelo. Y aprender desde ya, como Henry, a vivir y convivir sin malgastar recursos que necesitarán las próximas generaciones.
Tres abuelitas
En las minas de cobre de Chile y en los pueblos de sus alrededores se forjaron las propuestas del socialismo obrero. Ese rojo metal, decía Salvador Allende, es el sueldo de Chile, así como la tierra es su pan. Pero el golpe de estado militar de Pinochet detuvo por la fuerza –y por las armas– toda aspiración popular.
Pancha, Alicia y Florencia son tres de las mujeres que desde entonces y colectivamente hicieron de las bombas ramilletes de nuevas ideas. ANAMURI es el nombre de su organización que promueve relaciones de respeto entre las personas (mujeres y hombres en igualdad) y la naturaleza. Son las mujeres rurales e indígenas de Chile: campesinas productoras, asalariadas agrícolas y temporeras, crianceras, artesanas, pescadoras, cuidadoras del folklore y de las tradiciones… pensando siempre en un futuro posible.
Nacer sin alas
En enero de 2010, una vez más, una catástrofe barrió Haití, el primer país en recuperar su libertad secuestrada. Irreverencia que las potencias del mundo jamás le perdonaron. Por hacerlo y por contagiarlo. Su combatiente más destacado Toussant Louverture lo explicó con claridad “lo que queremos no es una libertad de circunstancia concedida a nosotros solos, sino la adopción absoluta de que toda persona nacida roja, negra, o blanca, no puede ser propietarios de un semejante”.
La mitad de la primera Isla conquistada ha sufrido desde entonces terremotos constantes: invasiones, expoliación de sus recursos naturales (maderas, caña de azúcar,…), planes neoliberales, destrucción del tejido productivo local, dictadores teledirigidos, etc.

El ministro
Todas las escuelas y otros espacios de restauración pública y colectiva podrían tomar ejemplo. El mundo campesino y rural tiene capacidad para alimentar al planeta y qué mejor forma de demostrarlo empezando por las aulas, donde poder llevar alimentos de cercanía, frescos, saludables y cultivados por los vecinos y vecinas. Y ¡buen provecho!, para quien consume y para quien provee.

El Barrilito
Ecuador es una de las mayores potencias petrolíferas de Latinoamérica, como Nigeria lo es en África. Pero la población de ambos países no sólo no se ha beneficiado de este recurso natural (lo han hecho las multinacionales del sector junto con la oligarquía local) sino que sufren como sus campos y ríos se contaminan, sus verduras y su pesca; como los humos y la lluvia ácida cubre sus casas; y cómo sus formas y medios de vida desaparecen.
Cuento de navidad. Los camellos anarquistas
La soberanía alimentaria es la propuesta que el mundo de las y los pequeños campesinos plantean como alternativa a la agricultura industrial y química que en manos de las transnacionales y políticos delincuentes arruina al campo, a la naturaleza y sirve –a todas y todos– alimentos de muy poca calidad.
Y las semillas, el origen de la vida, no pueden ser patentadas y privatizadas como estas empresas pretenden. Deben circular libremente, de campo en campo, sin código de barras, siendo de todos y siendo de nadie.
La plaga (2)
La aceleración en la que viven nuestras mentes, nuestros cuerpos y todo lo que nos rodea no es nada más que el resultado de la obsesión maníaca del crecimiento. La economía –dice el diccionario capitalista– debe crecer constantemente, es el motor necesario para un progreso adecuado. Pero el mundo es finito; las aguas se contaminan y la pesca se esquilma; en la tierra fértil no crecen más girasoles sino polígonos industriales; y el aire está tan caliente que la vida en breve puede ser imposible. La crisis económica actual no es otra cosa que una crisis de las prisas y la acumulación.




Epílogo
Receta para una buena digestión
¿Y qué podemos hacer para alimentarnos sin hambrear, cultivar sin talar, avanzar sin derrumbar, pisar, someter o despreciar?
Pues, primero habrá que informarse. Abrir los ojos y mirar de refilón. Y muchas más veces cerrarlos fuerte ante según que informantes. Estarse callados para poder escuchar, porque las personas más sabias hablan bien bajito. Bucear por internet o en las bibliotecas, pero vigilando las profundidades repletas de especialismos, tecnicismos y sabelotodismos, donde puedes ahogarte. Sólo desde la superficie se ve el horizonte. www.soberaniaalimentaria.info.
Comprarnos una lupa de miles de aumentos, espiar en las esquinas del barrio y en los soportales del universo. www.grain.org. Todo lo oculto está a la vista… si nos fijamos bien. Sólo necesitamos un nuevo enfoque más solidario, menos desarrollista. Dando valor al menos, restando valor al más. www.biodiversidadla.org. Los campos están repletos de monocultivos que todo lo igualan a la misma velocidad que todo lo empobrecen, y de la misma forma siembran nuestras mentes con pensamientos únicos, con latifundios de embustes. www.rebelion.org.
Con información fresca habrá que cocinarla, a fuego lento, en una cocina comunitaria, para juntos acertar con las mejores recetas, las más sabrosas, las más saludables y las más divertidas. Tú le pones una pizca de ecologismo, ella recuerda la igualdad de género y otro explica su experiencia. Proveedores, cocineros, comensales –sin mandamases– en una misma mesa donde se lucha por un mundo rural vivo. http://www.nodo50.org/plataformarural.
De la indignación pasar a la indign–acción. Y hacerse oir, y altavocear las voces más representativas. Y si nos preocupan las cosas del comer, las más expertas son las voces campesinas, que nos están proponiendo, con la Soberanía Alimentaria, una nueva vía. www.laviacampesina.org.
Son muchas las experiencias que se sueñan y se hacen, y nosotras podemos también soñohacerlas. Se recuperan granjas abandonadas; hay quienes reviven viñas u olivos milenarios olvidados en los márgenes de los campos; los balcones de muchas casas añadieron, junto a los geranios y las margaritas, unos tiestos con tomates y lechugas; y en los solares de barrios deslunados, jóvenes y mayores comparten huertos y cuentos…
Con todo lo escuchado bien asimilado, con todo lo dicho por decir y participando en movimientos sociales, organizaciones locales, etc. nos sentaremos a la mesa con más ganas y gusto. En la medida de lo posible con productos de temporada, locales y de pequeños huertos o granjas ecológicas. Por su salud, por justicia.
Rechazando los alimentos artificiales, embolsados, desnaturalizados y kilométricos. Huyendo de las grandes superficies –que sólo venden– y que tanto estrujan a los que siembran, riegan, abonan, injerta, cuidan, etc. En todos los pueblos, barrios, ciudades hay más de una y más de cien familias organizadas, personas con las que compartir suministros, complicidades y diversión, en redes de consumo, en cestas comunitarias, en cooperativas, etc. Seguro que les hacen un hueco.
Buen provecho
Y yo, con su permiso, seguiré PALABRE–ANDO, porque contar es otra forma de caminar.
www.gustavoduch.wordpress.com



Las manos
El cacique se levantó. Estaba rodeado de todas las personas del clan. El clan de los Urbanos. Estaban atrapados, en la encrucijada, no más podían demorar la decisión. –Tomemos un nuevo camino, ¿cuál? ¿Por dónde? ¿Hacia dónde? ¿Para llegar a? ¿Con quiénes? – preguntó.
Las familias ya no cultivaban la tierra. Habían delegado la producción de alimentos a empresarios que con modernos métodos de cultivos –explotaciones, les llamaban– habían estrangulado todos los recursos naturales. A los pocos años, poco quedaba para comer, y menos quedaba que fuera comestible. Tanto gastaron y tanto despilfarraron que montañas de residuos, emitiendo gases pestilentes, les impedía respirar con regularidad. El oxigeno que llegaba a sus venas, y el agua que bebían en sus vasos, estaban infectados, y así, sus cuerpos enfermaban.
Habían perdido todo el control. El cacique y su asamblea de ancianos ya no regulaban, no tenían poder. Habían entregado a las manos de una gran mano invisible su libertad. Los valores de entusiasmo, respeto, alegría y solidaridad habían sido cambiados por apatía, dominación, tristeza y competitividad. Y a todo eso le llamaron crisis.
El decidor, el hablador, el que cuenta, el que sabe de otros clanes, se puso de cuclillas y tomó la palabra.
–Allí, más cerca de lo que parece, conocí de otro clan. Son los Rurales. Desde hace años entendieron más que nosotras y nosotros. A nuestro lado son precursores, innovadores…casi que son futurólogos. Porque supieron que vendría y actuaron:
Cada familia entregó su blasón, los cosieron y hecho uno y multicolor proclamaron en rebeldía, su soberanía. Pactaron reducir, reciclar, reutilizar y ese ejercicio que les hacía más grandes, le llamaron, decrecer. Pensaron, repensaron y reaprendieron el arte de cuidar la tierra para producir alimentos, le llamaron agroecología. Recuperaron a sus espíritus que les recordaron cuál era su mejor tesoro, sus manos. Tal vez toscas, pero manos palpables, que abrazan, que rodean, y –concluyó el hablador poniéndose en pie– calientes como el Sol.
Los rurales y su clan tienen nombre, son LA VÍA CAMPESINA, un movimiento global nacido a partir de muchas organizaciones de pequeñas y pequeños campesinos, que reclaman la Soberanía Alimentaria, con un propósito noble: alimentar a todo el Planeta.

www.viacampesina.org
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